大巴在十分钟后出发，周川把窗户留了一点缝，希望邱山能好受一点。

邱山一路没怎么说话，没睁过眼，中途服务站停车休息的时候闭着眼问了周川一句：“出去吗？”

周川说不出去，他就没再说话了。

邱山应该是难受的，他的眉心微微皱着，一直没松过。周川觉得自己也在难受，他为不能分担邱山的难受而难受。