日期｜2048年8月5日晚间｜地点｜机构主厅通道

他路过机构主厅时，墙上的超大显示萤幕正播着最新一季的宣传片。

这条走廊白天用来接待外部参访者，晚上多数时候是空的。墙面乾净，光线柔和，空调温度固定，地板上的感应灯随他脚步微微亮起。

画面先是一片浅灰色，乾净得像高阶诊所的墙壁。接着浮现一排字：

「我们正在打造，下一代真正理想的种父。」

画面一转，是一名年轻男性从走廊尽头慢慢走近，身形笔直，制服整齐。镜头不拍脸，只拍肩线与下頷的轮廓。

「他们聪明。」

书架前，白光照在笔电萤幕上，他的手飞快敲着键盘，一行分子模型在浮空介面上展开。

「他们稳定。」

医疗舱内，他静静地接受抽血与神经反射测试，脉搏平稳、眼神沉静。

「他们温柔。」

一段低角度镜头，他将一件披肩递给一位模糊背景的女性，没说话，只轻轻点头。

其中一个背影，是岭翔。站在窗边，手插口袋，侧脸被光掩住。那不是他主角般的特写——只是「种父形象」的一部分，一个可被安放愿望的框架。

画面渐渐过渡，进入正式宣传段落：

________________________________________

（画面：城市上空缓缓飘过，镜头带到一名女性站在窗边，看着夜景，手上握着手机，app打开）

旁白声线温和而平静：

「你想要孩子，但不想妥协。不想进手术室，不想仰赖玻璃瓶里沉睡太久的精子。

你想要活体精子，当下发生，在你体内奔跑，寻找卵子的那一刻，是有温度的。」

（画面转至受孕成功动画，光流穿过体内，胚胎慢慢成形）

「我们不是拒绝科技，而是选择让科技帮助人回到身体本身。

不透过冷藏、不经由管线、不失去气味与热度。

精子在叁分鐘内通过子宫颈，触发本体免疫调节，这是冷冻样本永远模拟不了的反应。」

（画面：女性躺在制度专属空间内，平静闭眼，画面纯白）

「自然，并不意味不科学。

配对受孕制度，是在科技最精密之处，还你最真实的身体感。」

（画面结尾：白底黑字浮现）

『选择自然，选择被看见的生命。』

制度性交配对方案｜国家级生殖计画

________________________________________

他站在光影之外，看着那个模糊身影短暂闪现，没有表情，也没有停下脚步。

那身影离他不远，也从来不是他。

就在他准备继续往前走时，侧边一道脚步声传来。

李稷站在不远处，双手插在制服外套口袋里，姿态轻松但眼神锐利。他的目光从萤幕落下，轻轻看了岭翔一眼。

「那个背影是你吧？」

语气不重，像是在确认，也像早已知道答案。

岭翔没回。

李稷轻笑了一声，不讽刺，但不全是友善。他低头看了下地板，然后抬起眼：

「制度最近的宣传风格变了。以前只强调数据、效率，现在开始卖『形象』了……」

他看着那段「高智商、稳定、温柔」的旁白重播。

「你蛮适合的，这种乾净、克制的气质。他们喜欢这一型。」

他语气仍然平静，说出口的话却像试图抓住一条界线，踩一下，看对方会不会后退。

岭翔只是看了他一眼，没接话。

李稷也没等他回答，只是收回目光，转过身，走向另一个方向。

离开前，他补了一句，像是独白，也像是拋下一根测试线：

「希望这类形象不只是用来拍片。要是真的上场，也得撑得住才行。」

他的背影很直，步伐没乱，但那句话仍像针一样，悬在空气里。

岭翔站在原地，表情没有波动，只是眼神沉了半秒。

那句话没有刺痛他，但确实进来了。

＊

光线已关，房间只剩下通风孔微弱的红灯闪烁。

岭翔躺在床上，眼睛睁着，没有睡意。墙边的白噪音模拟器传来固定频率的风声，但他感觉不到真正的风。

他慢慢把手伸进被单底下，指尖掠过下腹。他不是衝动的那种人，但他知道自己已经两週没有排精了，制度也在监控那项数据。

他闭上眼，让指节放松，掌心包住自己。

一开始有反应。不是没有慾望。

但他发现自己抓不到一个让他高潮的画面。

希丽雅的体温、她颤抖时收缩的反应，他记得。很清楚。但那不是一种可以提取来刺激自己的画面。