涮一顿，生活简简单单，很安稳。丈夫去世后她已学会了坚强，那年，她连着接了三部不同风格的电影，一头扎进白天黑夜连轴转的生活状态中，就是想让繁忙的工作来冲淡积压在心中的苦痛。但再忙再累，她每晚必做的事情就是给丈夫写信。见我有些惊讶，她说，是的，坚持十年了，心目中，丈夫只是出了趟远门，去了另一个地方。我用笔和纸倾诉对他的思念与期盼。遇到对付不了的事情，比如自己生病，比如受到委屈，比如女儿跳槽……那种思念更是深入骨髓不能自抑，故去的丈夫会频频入梦，每一夜都像烈火攻心，让她受尽煎熬。只有披衣起床，遥望朗月星空，继续写信，继续倾诉，从信中寻找着抚慰和支持。

十年，一大摞笔记本，数千封书信——生者和死者的对话。

我无法想象西西写信时的神情和一次次掀起的感情波澜，这样的对话，对活着的一方来说，是痛苦还是幸福？我总觉得有些残忍，仿佛每天揭开伤疤往上面涂盐，可是西西坚持了下来，坚持了十年。莫非这也是一种排解悲苦和孤独的良药？女人一旦失去了可以依靠的肩膀，感情常常会迷茫，西西却清楚，只有深深地珍藏，才能独自用羸弱的肩膀去抵挡风雨。

西西相信，她的丈夫能够看到、听到她写下的每一封信，并与她在一起体验着生命中的五味杂陈。

可以告慰丈夫的是，这些年来她坚强地生活和工作着。她片约不断，找她的导演、制片很多，因为她的风格多样，常常会有新颖的追求和构思，她喜欢探索创新，不怕砸锅和失败。她意识超前，音乐中有许多时尚的元素，如强调色块，喜用现代派的演奏手法和音响组合等。甚至流行音乐也写得出手不凡，很让一些歌手折服。

从西西的身上，我看到了爱情的力量。一种奇异的，超越时空和物质的，近乎永恒的爱情。

（文/成雅明）

你死 我死

初中，他们同校

她是个不良少女

他是个胆小不被注意的平凡小男孩

高中他们同班

她是与世无争的黑色精灵，沉浸在颓废的文章和高雅艺术之中独自沦落

他脱去幼稚成为德才兼备的佼佼者身边的倾慕者越来越多

高三他们相爱了他说，是她那双淡紫的眼睛里的神秘吸引了他

她无言

她逃课和他去看电影他被感动了

“如果有一天我死了……你会不会嫁给别人？把我忘记？”

“不会！你死~`我死~！”

他激动的把她拥在怀里他太小，不理解这样的诺言

而她清楚的知道~这诺言的含义……

“如果~你没有死~我却成为一个有残缺的人呢？”

“别胡说，你会有什么样的残缺？”

“比如……比如……我的眼睛要是瞎了，你会不会不要我？~”

“不会~我会做你一辈子的眼睛……”

她的泪打湿了他的肩她知道这只是冲动时的话，不会成为现实她依旧被感动了

大学，他们同校不同系

他很忙忙的没有时间去陪她

校园里，她像一枝怪异的植物吸引了很多陌生的目光

她的心却长在他的身上

流星雨那天是他第一次骗她

她约他去看流星，他说要查寝

她失望的放下了电话

在江边，烟火在空中放亮，她看到了他，和他身边的漂亮女孩……

她看到了最亮的流星~划过~很美

她的笑颜在流星划过绽放出最美的光彩~她没有和他说话离开了江边

第二天她和他通了电话

“昨天是我的星座流星雨~”

“……对不起……我……”他内疚了

“没关系的……我们下次一起看啊~”

“三十三年啊~！人生有多少个三十三年啊？……”他好后悔

“没关系的，别难过，有你，多少个三十三年我都可以等……”

他无言她泪流满面

一个月过去了他忙着考试忽略了她

她寝室的伙伴们都在忙忙着自己的生日

这时她才发现，原来她的脑海里只有一个人的生日他的

他的生日她用打工赚来的钱为他准备了一份特别的礼物

一个用翡翠做的鱼骨

这是独一无二的，她设计的

她在他的寝室楼下等他~四个小时过去了~教学楼的灯已经熄了

雨越下越大她没有伞也没有可以避雨的地方

她已经没有了温度

他回来了，在那个漂亮女孩的伞下……他喝了好多的酒……看到她了~

“你怎么来了？……这么晚你还在这干什么？”他没有预想的那么高兴

“……生日快乐~~``~……”她把那件翡翠递给他

他触到她冰冷的手和